On aika pahaenteistä huomata, että tuttua ja turvalliseksi havaittua deodoranttipurkkia ei yhtenä päivänä enää löydykään marketin hyllyltä, vaan jokin sitä etäisesti muistuttava tuote. Myyjä osaa kertoa, ettei kaipaamaani hajusteetonta raikastetta ole ollut enää vähään aikaan saatavilla: ”Mutta tämä uusi ei ole kovin voimakastuoksuinen.”

Kuulostaapa ihmeen tutulta. Näin on tapahtunut niin monta kertaa vuosien varrella, että olen jo ehtinyt mennä sekaisin laskuissa. Ilmeisesti hajustamattomat deodorantit myyvät heikosti lukuunottamatta niitä eräitä hellävaraisia merkkejä, joiden teho tuntuu olevan olematon.

Nykyään en osaa enää ajatella itsenäisesti, vaan varmistan joka asian netistä. Onneksi. Tällä kertaa hakukone johdattaa minut Lumenen verkkokauppaan, jonka virtuaalihyllyltä saa antiperspiranttiani puoleen hintaan. Tilaan sitä riittävästi ainakin kahdeksi seuraavaksi vuodeksi. (Mitenköhän pitkään aines säilyy avaamattomassa purnukassa?)